Имена в литературе

Если сегодня произвести обследование имен, принадлежащих гражданам России, окажется, что подавляющее большинство все еще носит старые календарные имена. И детей своих до сих пор чаще всего называют этими именами. А о том, что означает имя, мало кто имеет хоть приблизительное представление. Разумно ли это?
Мало того, читая писателей-классиков, мы встречаемся снова с этими же самыми "старыми" именами.
А ведь художники слова не по произволу и не случайно именуют своих героев: нередко выбором имени, самым значением его или его характером они дорисовывают образ и характер человека.
Мы не знаем в нашей классической литературе ни одной кисейной барышни Матрёши, ни одного рабочего или крестьянина Валентина. При этом нередко обнаруживается, что писатели прошлого очень хорошо помнили русские святцы, и выбирая то или другое имя, отлично представляли себе его исходные смысл и значение.
Как вам кажется, случайно ли И. А. Крылов назвал Тришкой горемыку – владельца знаменитого кафтана? Не все ли равно, как величать этого смешного растяпу?
Нет, не все равно. Имя Трифон по-гречески означает "роскошно живущий, богач". И вот у этого-то "роскошно живущего" " на локтях кафтан продрался".
Не ясно ли, что под видом парня-растрепы баснописец изображает тут кого-то совсем другого. Не намекает ли он на тех безалаберных помещиков своего времени, которые, не зная, как заткнуть дыры в огромном хозяйстве, продавали лес, чтобы спасти поле, или заводили винокуренные заводы за счет распродажи скота? Да и помимо этого, басня становится еще ядовитее в глазах того, кто понимает, что значит "Тришка".
Или вот: почему Н. А. Некрасов в поэме "Крестьянские дети" заставил балагура-мастерового рассказывать ребятам притчу именно про Вавилу, а не про Данилу, Гаврилу или какого-либо другого человека?
Помните: У нас был Вавило, жил всех побогаче, да вздумал однажды на бога роптать. С тех пор захудал, разорился Вавило: Нет меду со пчел, урожаю с земли, И только в одном ему счастие было, что волосы из носу шибко росли...
Случайно ли такая история произошла именно с Вавилой? Вряд ли так: имя Вавила означает по-древнееврейски "бунтовщик". Понятно, что он-то и взбунтовался против "господа бога", стал на него "роптать", за что и был наказан свыше. Некрасов встречал на своем пути множество говорливых крестьян-рассказчиков. Он великолепно знал, как любят они играть в своих прибаутках и побасенках тайными значениями православных имен.
Возьмите, например, пословицу: "При деньгах Панфил всему миру мил, а без денег Панфил – никому не мил". Ее ирония становится еще более едкой, если принять в расчет, что по-гречески имя Панфил (Памфил) означает "всем милый".
Или – Макар. По русским пословицам и поговоркам, все Макары – неудачники. На Макара "все шишки валятся", Макар "гоняет телят" к черту на кулички. А слово "Макар" по-гречески имеет значение "счастливчик", "блаженный".
Знай мы хорошо, что значат наши календарные имена, мы, возможно, нашли бы новые оттенки смысла во многих народных песнях, сказках, прибаутках... Но мы этого не знаем.
Вы сто раз слышали выражение "Аника-воин сидит да воет" и, вполне возможно, недоумевали даже, почему именно "Аника"? На кого намекает поговорка? А она намекает на то, что: Аника, Аникетос, по-гречески – "непобедимый". И вот этот "непобедимый" на словах хвастун и "взвыл".
Нет, есть смысл в изучении старых имен. Да и помимо этого – что за интерес самому носить вместо имени ничего не означающую кличку? Если бы каждый Виктор с детства знал, что его зовут "победитель" (по-латыни Виктор – "победитель"), он, пожалуй, иначе вел бы себя.
А кроме этого, изучение имен, их значений, их истории способствует более ясному взгляду на язык, на жизнь слов.
Пока не составлен отдельный список новых имен. Народ только пробует их, производит над ними опыты. В моей коллекции таких имен, записанных в гуще жизни, имеются самые неожиданные. Есть девушка, которую зовут Добрыня (хотя это мужское имя), и молодая женщина, носящая имя Лель (тоже мужское). Есть целый ряд юношей, названных родителями-физиками не по святцам, а по таблице Менделеева – Осмий, Радий, Тантал, Ванадий, даже Глиний. Попадаются имена труднопонимаемые – Ординард, Инотар, или очень неудобные при сочетании с фамилиями и отчествами: Идея Глупова, Аэлита Барсучок.
Есть и красивые и удачные имена, но кто может сказать сегодня, которые из них останутся и войдут в список употребительных имен, а которые будут забыты навсегда?
Сейчас еще не известно, привьется ли у нас обыкновение превращать, как это принято в странах английского языка, в имена фамилии известных людей, такие как Дарвин, Вольт и пр.
При толковании имен мною были использованы разные пособия, в том числе старинные справочники, составленные в религиозных надобностях, так называемые святцы. Их составители обычно неплохо знали нужные для понимания имен языки. Однако они не были учеными-филологами, с научной точки зрения не все их этимологии заслуживают одинакового доверия. Кроме того, им мешало их мировоззрение: они всё старались повернуть на церковный лад.
Так, древние греки вкладывали в имя Теодор значение "дар богов" – многих богов языческого Олимпа, а монахи и священники заменяли "богов" единым христианским "богом".
Имя Харис в Греции означало радостную земную любовь, пылкую и здоровую; священники же толковали его, как "любовь к распятому Христу" или как-нибудь еще того печальней и унылее. Вот почему в их толкования пришлось вносить множество поправок.
Нередко старинное объяснение оказывалось голословным. Сказано, что имя Римма означает "бросание", а на каком языке, и откуда это известно, неведомо.
Там, где рядом с этим толкованием не существует или остается мне неизвестным другого, более достоверного, я сохранил такие пояснения, оговорив их неокончательность и сомнительность. Их не так уж много, и отказываться от них без твердых на то оснований нет необходимости: может быть, они и справедливы.
Что же до неполной категоричности таких решений задачи, то там, где дело касается этимологии слов вообще и имен в частности, это вещь вполне обычная. Даже самое на вид удачное объяснение тут может быть заменено другим, лучшим, как только для этого найдутся достаточные основания. Ничего страшного в этом нет. Само собой разумеется, что толкования, почерпнутые мною из более современных источников, из специальных работ по ономатологии и словарей, отличаются большей твердостью. На их изменение шансов несравненно меньше.
Прежде чем углубляться в изучение списка имен (на странице "Дореволюционные имена"), следует присмотреться к тому, как он построен.
Каждому попавшему в него имени посвящено отдельное объяснение; иногда оно состоит из двух-трех слов, иногда бывает более пространным.
Каждое объяснение начинается с самого имени. Чаще всего (но не всегда) оно дается в той своей форме, которую можно назвать русской книжной, или официальной: не греческое Александрос, не русско-народное Ляксандра, а привычное нам по литературе, документам и речи культурных людей – Александр.
Однако возможны и исключения. Так, официальная форма имени Акилина почти никогда не употребляется в живой речи; вместо нее мы пользуемся народным Акулина. Чтобы не затруднять поисков, именно эта форма и дается нами. В других случаях сделано иначе: если две формы отличаются слишком сильно и попадают в далекие части списка, они приводятся обе, со ссылками друг на друга:
Устинья – Юстиния
Елеазар – Лазарь.

Удивительно, что 90% наших имен, в том числе самые, казалось бы, исконно русские – Иван, Марья, Федор, Кузьма, Василий – на поверку оказываются имеющими чужеязычные корни и происхождение.
После пометы о происхождении, как правило, следует само объяснение первоначального значения имени, точнее – значения того слова, из которого оно было образовано у себя на родине.
Например, имя Георгий восходит к греческому слову "георгос" – земледелец; славянские варианты его – Егор, Ежи, Иржи, Юрий – тоже связаны с этим словом, но уже только косвенно. Имя Георгий в Греции и сегодня может быть понято как "земледельческий". Имени Юрий у нас никто и никогда без специального объяснения так не поймет. Его и вообще никак нельзя понять: имя — и всё тут!